在省城的阳光花园小区前，我提着一袋冻饺子和一双为孙子做的虎头鞋。时光荏苒，五年来，儿子换了联系电话，搬了家，如同一只断了线的风筝，无影无踪。尽管心中不愿意，但我还是来到这里。我整理了一下头发，微笑着拦住一位从小区里走出的阿姨：“请问，丁宇轩还住在这里吗？”

那位阿姨上下打量了我一番：“你说的是原来住三栋的小丁吗？”

“是的，就是他。”

“哦，他早就搬走了。他妈妈前几年去世了，他把房子卖掉就离开了。”我手中的袋子“啪”地掉在地上，装着虎头鞋的袋子也滚了出去。阿姨帮我捡起鞋子，轻轻拂去灰尘递给我。而我愣愣地看着那双鞋子，鞋头绣着两只小老虎，显得憨态可掬。冰冷的风透过我的手指，我的脑海一片空白。他说母亲去世，而此刻我站在这里。

我名叫谢惜文，现年六十一岁，住在临江县的老供销社家属院。退休前我在镇上的小学教语文，辛苦教诲了三十多年。我的丈夫姓丁，十年前因肝癌离世，从确诊到去世，共计四个月。当时丁宇轩刚刚步入社会，特意请了假回来看望父亲，陪伴了他最后的时光。临走前，我的丈夫紧握着儿子的手，嘱咐道：“要好好照顾你妈妈。”丁宇轩当时点头，满脸泪水，许诺道：“爸，我会把妈妈接到城里住的。”

在他父亲去世后的最初两年，丁宇轩经常回家，过年时带着礼物。然而随着时间推移，他在省城找了对象、结了婚，回家的次数逐渐减少。更不用说有了孩子后，每年回来的时间更是屈指可数，有时整年都只在过年时停留几天。这样的情况我能够理解，年轻人需要过自己的生活，我不想成为他的负担。可是，每当我看着门前那棵老槐树，经历春花秋叶的更替，总觉得生活变得空虚。

五年前的那个秋天，丁宇轩给我打来的最后一个电话，告知我他辞去了单位工作，与朋友合作开公司。那时，我正忙着包饺子，手上沾满面粉，听到这个消息时心里一紧。那份工作是稳妥的公务员职位，然而我却出于关切对他说：“你已经三十多了，孩子都出生了，怎么还不稳重。你辞了职，未来的日子该怎么度过？”

电话那头陷入沉默，他最终冷冷地回答：“妈，你不懂。”我不甘心地争辩，情绪渐渐激动，直到他说出：“我这辈子就是个没用的人，让你失望了。”这句话让我震惊，我想解释，却在他挂断电话后找不到机会，再拨过去已是关机。五年来这条电话线一直静寂，虽然我曾每日拨打，但总是听到空号的回应，心中百般纠结。

第一年我每天打电话，后来渐渐减少，心中虽有不满却也明白，既然他不主动联系，我也不会低头求他。退休后，我有稳定的养老金和老朋友们，穿插着生活，练习广场舞、看电视，然而独自过年时，我的心情如同那空荡荡的屋子，饺子只包了一碗的量，内心无法言说的失落涌上心头。

我的邻居郑玉兰常说我执拗，劝我不如去找他，不要彼此耗着。面对她，我口头上硬气，心里却清楚，我实际上不敢去，害怕看到不想见的情况。春天的时候，有天我在市场看见一个孩子穿着虎头鞋，心中一动，便回家开始制作。虽然我不会绣小老虎，但依照古老的做法反复尝试，花了大半个月才做好。郑玉兰见了，问我这是给谁做的，我答道是孙子的，但心中对他模样记不清。

那双虎头鞋做好后，我放在枕边，看了很久，随着一场梦的降临，我梦见丁宇轩童年时的模样，笑着呼唤我：“妈，我饿了。”梦醒时，我泪湿了枕头。第二天清晨，我鼓起勇气，请郑玉兰陪我去省城。

夜里，我几乎没有合过眼，心中满是忐忑。于是，我开始打包，准备好那一袋五年前的冻饺子和虎头鞋。郑玉兰第二天早早来到我家，提着苹果，神情关切地问我是否没睡好。在她的陪伴下，我们踏上了前往省城的旅程。